Diomède est un jeune homme libre, sensible, intelligent, subtil, promeneur dans la vie parmi les plaisirs du rêve, de l’amour, de la pensée ; il vit avec nonchalance et se targue d’une ferme volonté de ne point se livrer, afin de rester prêt à toute aventure.
Mais peu à peu, le charme de toutes les choses auxquelles Diomède n’a pas voulu se prêter se ternit autour de lui.
Le récit publié en 1897 montre le personnage central, toujours libre, mais surtout seul, dans un monde dépouillé.
