Quand la police de Bow Street convoque le capitaine Gabriel Lacey dans une salle de bal de Berkeley Square, l'heure est grave. On vient de retrouver un jeune dandy mort par arme blanche lors d'une soirée mondaine. Le principal suspect n'est autre que l'ancien commandant de Lacey, le colonel Brandon.
Au lieu de nier les accusations, ce dernier se laisse arrêter et dévoile, à la grande stupeur du capitaine, l'identité de sa maîtresse, la femme aux côtés de laquelle il est resté pendant tout le bal tel un chevalier servant. Lacey prend bientôt conscience qu'il est le seul à ne pas être entièrement convaincu de la culpabilité de Brandon... tous les témoins, y compris sa propre épouse, sont persuadés que Brandon est bien l'auteur de ce terrible meurtre.
Lacey se heurte dans son enquête aux réticences du colonel, qui refuse toujours d'avouer la vérité. S'engage alors une course contre la montre pour Lacey, bien décidé à prouver l'innocence de l'accusé. Sa quête de preuves va mettre au jour de sombres secrets qui remontent à la guerre d'indépendance espagnole... ainsi qu'à la querelle personnelle qui l'oppose, depuis cette époque, au colonel Brandon.
